ドン！ドル！ドン！

■Buenos　ドン！ドル！ドン！

　青々と広がる田んぼ、点在する沼、ゆっくりと横切りかいがいしく働く牛たち。垂れ込めた湿気の中たくさんのコメが育つ。

　ハノイの街に入る。オペラ・ガルニエを模した劇場。ノートルダムに似た聖堂。喧噪に不似合いな洋風の住宅。フランス統治の名残がところどころ。

　自転車リヤカー「シクロ」に乗ってみる。2ドル。4万ベトナム ドン。

　歩道にはしゃがみ込むように低いイスに腰掛け、ベンチに置いた弁当を食う若者たち。地べたに尻をついて炊飯器を囲む家族。コメ食うひとびと。犬。猫。歩道は彼らに占拠され通れない。見上げると、おびただしい電線。一部が切れて地面に落ちているのがある。

　向こうから押し寄せる無数のバイク。無意味なクラクション。横を駆け抜けたバイク3人乗りは子どもじゃなかったか？ベトナム戦争の記録映画でよく見る傘をかぶり、肩にかついた棒で前後のカゴを運ぶ老女。中には大きな瓜とパパイヤ。

　アジアだ。

　低く濃灰色の雲が被うホアンキエム湖の周りはマラソン大会。緑色の制服を着た大勢の警官が沿道で所在なげに突っ立っている。その横には、太い竹パイプに火をつけて、吸っては吐く老人たち。通過する走者たち。赤、青、黄のユニフォームをまとった走者たち。その半数は裸足だ。走れ、走れ。

　異国に来ると、街のサイネージやマンガ・アニメを点検して回るのが仕事だが、今回は解説すべきこともないので、少年タケシ「それでもポップか！」風にスケッチします。

　ハノイ在住のアインさんは言う。

「日本？　知ってるよ。ドラえもん、ドラゴンボール、コナン、ナルト、ポケモン。ファイナルファンタジー、ドラクエ。」

　すらすら出るね。テレビドラマは？

「うーんと。　おしん。ぐらいかな。韓国ドラマのほうが見るね。」

　有名な日本人って誰だろう？

「ヒデトシ・ナカタ。誰でも知ってるよ。」

　そうなの？ぼくが10年前にモロッコ行ったときも、ナカタナカタって現地の若者が寄ってきたけど、まだ日本はナカタで食ってるのか。10年間、ヒーローを生んでないってことか。

　路上の市場は一人通るのがやっとだ。
　そこをおかまいなしにバイクが侵入し、音をたてて客を蹴散らす。
　モロッコの市場、狭い通路をロバの楽隊が全速力で駆け抜けていたことを想い出す。
　彩とりどりの果物。
　ドラゴンフルーツ、ライチ、ドリアン。
　水をなみなみと張った桶には、スズキ、雷魚、うなぎ、ナマズ、スッポン。
　ウズラ、カエル、豚足。
　果物も野菜も魚も獣も、目の前で鮮やかにかっさばく。
　皮をむき、ぶつ切りにし、そのまま買われていく。
　高温多湿の空気、天井をなすようにうっそうと上部を被う熱帯樹が作り出す影の下、それらがみな新鮮で、みずみずしく、清潔で、元気。

　いいぞ、アジア。

　もう晩だというのに、家電店には大勢の人だかり。
　炊飯器売り場がやたら広い。たくさんのコメが食べられる。

　スーパーの入口にはアッパッパーを着た60前後のおばさんたちが大声でもめている。

　ドン！ドル！ドン！ドル！ドン！

　元気だなぁ。アジアだなぁ。

　近づいてみると、つぶさに声が聞こえる。

「えーこれドンちゃうの！」
「ドルや言うてるやんか！」
「ドンやないと使われへんみたいやで！」
「そやからドル換えとき言うたやんかドンに！」

　ありゃ。

　大阪のおばさんたちでんがな。

　ドンならんな。